人と一緒のときはともかく、自分ひとりのときは、何となくお洒落な喫茶店を避けてしまう。
気後れするわけではないが、どうも、座っていてしっくり来ない。
古くさい喫茶店だと落ち着く。椅子がガタつくくらいがいい。
古きよき喫茶店を愛している、というわけではない。味もどうでもよい。はじっこ感覚がいいのである。
そういう喫茶店に入ると、ついナポリタンを頼んでしまうことがある。なぜだか、よくわからない。ナポリタンの謎、その1である。
ナポリタンはスパゲッティではあるけれども、パスタではない（数学の集合の論理からするとおかしいのだろうが、わたしは数学者ではないので、かまやせぬ）。
ここらへんの案配、わかるだろうか。わからなければ、スターバックスにでも行って、わけのわからん名前のコーヒーを飲んでいたまえ。
思い返してみれば、うまいナポリタンというのを食ったことがない。ナポリタンの謎、その2である。
ナポリタンを食うと、唇のまわりがケチャップでだいだい色に染まる。ハタから見ると間抜けな顔だが、それはまあ、よい。
ナポリの人は、ナポリタンを食べるのか。そうして、唇のまわりをケチャップ（トマトソースかな？）でだいだい色に染めているのだろうか。ナポリタンの謎、その3である。
これに類する謎に、ハンブルグの人はハンバーグをよく食べるのか、というのもある。
わたしがガキの頃は、スパゲッティといえば、ナポリタンとミートソースであった。
ゴルゴンゾーラもペペロンチーノ（なんてフザケた名前だ）もなかった。なに？ ニョッキだと。おのれ、ぐ、愚弄いたすか！
ナポリタン。別にうまくもないのに、つい頼んでしまう謎の食い物。
出張したとき、名古屋駅の近くにある、どうでもいいような喫茶店で食べるのがふさわしい。
わたしはなぜこんなことを書いているのか。ナポリタンの謎、その4である。
しかし、この答だけはわかっている。別に書きたいことがなかったのだ。
