ワールドカップとオリンピック

 サッカーのワールドカップを楽しんでいる。世界中のいろいろなチーム、選手を見られるのはやっぱり楽しい。

 おれはプレミアリーグリヴァプールが好きなのだが、各国代表の試合にはクラブサッカーとはまた違った魅力があるように思う。

 各国代表の試合はクラブサッカーに比べると粗い。それはそうで、一年のうち10ヶ月くらいを一緒に過ごして戦い方を組み立てていくクラブチームと、時折二週間くらいの合宿をするだけの各国代表ではサッカーの緻密さが違う。その分、各国代表のほうが個人能力に頼るところが大きいし、守備の連携も粗くなるから、思わぬ得点が生まれたりする。ある意味、各国代表の試合の方がサッカーの原初的な魅力に近いように思う。

 同じ世界的なスポーツ大会であっても、サッカー・ワールドカップとオリンピックでは随分と違うように思う。

 サッカー・ワールドカップの目的はシンプルだ。「試合に勝つこと」。

 一方のオリンピックだって試合に勝つことが重要だが、その他にも「世界平和」だの、「オリンピック精神」だの(いったいなんなのだ、オリンピック精神って)、「聖火」だの、余計なものが付きまといすぎているように思う。辛気くさい。

 コロナの中、東京オリンピックを開催するかどうかという時期に、時の菅首相がこんなことを言った。

「(オリンピックで)世界が一つになれること、全人類の努力と英知で難局を乗り越えていけることを東京から発信したい」

 おれがオリンピックを嫌だな、と思うのはこういう大仰な建前論が出てくるところだ。

 菅さん、オリンピックで世界が一つになったこと、今までありましたか。全人類の努力と英知で難局を乗り越えたことありましたか。

 オリンピックにまつわる大仰な建前を見るたびに嫌な心持ちになる。

 サッカー・ワールドカップ世界陸上のほうがオリンピックよりはるかに素直である。

カズオ・イシグロ「日の名残り」 信頼できない語り手

 英国の作家カズオ・イシグロの「日の名残り」を再読した。

 

 

 以前に読んだのはだいぶん昔である。以下、ネタバレありである。

 かつて英国の貴族ダーリントン卿に仕えた執事が第二次世界大戦の後、屋敷を買ったアメリカの富豪に仕えることになる。ダーリントン卿のものだった屋敷にそのままいついたかたちである。あるとき、屋敷の人手不足を解消するために、かつての女中頭ミス・ケントンに会いに自動車旅行に出る。英国の田舎をクルマで旅しながら、ダーリントン卿への敬慕や執事のあるべき姿、ミス・ケントンとの淡い恋(のようなもの)を思う、というような内容である。

 初めてのとき、おれは古き良き英国を追想する格調高い物語として読んだ。

 ところが、小説には「信頼できない語り手」という考え方があり、そのひとつの例として「日の名残り」があるということを知った。「信頼できない語り手」とは、なんらかの事情で語り手が客観的な真実を語っていない、ということであるらしい。そういう読み方をし直してみるとどんなものだべさ、というわけで再読することにしたのだ。

 なるほど、主人公の執事が客観的真実を語っていないと考えながら読むと、いろいろな話の綾が見えてきて、より深い読みができるように思えた。最初に読んだとき、おれは随分とぼんやり、うっかりしていたらしい。お恥ずかしい。

 主人公のかつての主人、ダーリントン卿は国際政治で重要な役割を果たした(と少なくとも主人公は考えている)。しかし、ドイツに肩入れし、ユダヤ人差別にも加担したため、後に世間の悪評にさらされ、失意のうちに亡くなった。

 主人公の執事は、ダーリントン卿の国際政治における重要な役割を自分が陰ながら支えたと誇りを持って振り返る。しかし、ダーリントン卿が国際政治にどれほど影響を与えたかは実はよくわからず、執事がかつての主人に肩入れ、過大評価しているようにも読める。過大評価は自分の仕事についてもそうで、執事の仕事が果たして国際政治の舞台にどれだけ影響力を持ちうるものか。

 自動車旅行の途中で、村人の家に泊まることになったときのエピソードが興味深い。主人公は服装のゆえに身分の高い人物と間違われ、それに乗っかって、まるで自分自身がかつて国際政治に深く関わったかのように語る。自分とダーリントン卿を同一視するかのような、主人公の自己肥大欲が表れるシーンだ。明らかに主人公の嘘なのだが、その嘘にいい心持ちになっているようである。このあたりで、主人公の「信頼できない」感じがあらわになってくる。

 主人公が、自分に思いを寄せていたかのように思っているミス・ケントン(かつての女中頭)についても同じである。主人公は彼女が不幸な境遇にあり、屋敷に戻りたがっていると思い込んでいるのだが、最後に会うミス・ケントンは冷たくはないにしろ、しごくあっさりと主人公に接する(初めて読んだとき、おれはこの部分の意味がよく理解できなかった)。

 あくまでおれの解釈だけれども、「信頼できない語り手」という考え方に立つと、主人公は現実を受け入れられないでいる。変わりゆく英国社会のなかで、貴族達は没落し、執事の必要性も低くなってしまった。かつての主人は社会的非難の対象となり、亡くなり、主人公は今は英国の流儀とは異質のアメリカ人富豪に仕えている。アメリカ人富豪にしてみれば、執事は英国趣味を味わうための玩具に過ぎない。

 そうした現実に対して、自尊心の高い主人公はいかに自分のかつての主人が立派な人物であり、いかに国際政治に影響を与え、いかに自分が執事としての品格を保って仕事を遂行し、いかに女中頭に慕われていたかを追想しつつ、物語として創り替えていく。記憶を塗り替えていく。いわば、「日の名残り」は現実と向き合えない、あるいは現実と向き合うことを恐れる主人公の自尊心の物語と捉えること「も」できる。

 しかし、カズオ・イシグロはそうした主人公を突き放すのではなく、温かい目で、同情を込め、時にユーモラスに描いてゆく。そうした筆致が作品に温かい奥行きを与えている。

 主人公は信頼できない語り手なのか。虚実あやなすなかで、主人公の思考や行動を、さまざまな想像をまじえながら読んでいく。それによって、「日の名残り」という小説は深みが増していくように思う。

ラベル「ピアノ協奏曲ト長調」を聞き比べる

 ラベルの「ピアノ協奏曲ト長調」が好きで、いくつか持っている。

 特に第二楽章は映画音楽のようでわかりやすく、美しく、そこだけを取り出して聞いたりもする。

 今日は聴き比べの感想を書いてみたい。第二楽章だけでも結構長いから、前半部分を取り出してみよう。

「ピアノ協奏曲ト長調」の第二楽章前半はこんな構成になっている。

①ピアノの独奏部分。協奏曲なのに独奏が長く、ピアニストの腕の見せどころとなっている。

②オーケストラが入り、木管が音をつないでいく部分。

③ピアノが再び主旋律をとり、オーケストラがサポートする部分。

④ピアノの旋律と弦の旋律が重ね合わさる部分。

⑤ピアノのアルペジオとオーケストラがからむ、少し不穏な印象の部分。

⑥弦が主旋律をとる部分。曲の中で最もポップに感じる。

 

 最初はピアノがクリスチャン・ツィメルマン、指揮がピエール・ブーレーズ、オーケストラがクリーブランド交響楽団

 初めて聞いたのはいつだろう。もう二十年以上前になるかもしれない。そのとき以来、とても好きでよく聞いている。

 ピアノ協奏曲の基準と言ってもよいような演奏で、非常にバランスがとれている。模範的というのだろうか。ツィメルマンは変に巧むことなく、自然に弾いている。クリーブランド交響楽団の音も聞きやすく、素晴らしい。ツィメルマンも、クリーブランド交響楽団も曲の元々の美しさを生地なりに表現しようとしているように感じられる。

 

 次に聞いたのはユンディ・リ(ピアノ)と小澤征爾指揮のベルリン・フィルという録音。

 うーん、ユンディ・リのピアノのタッチが強過ぎて、どうにも気になってしまう。

 最初のプロコフィエフのピアノ協奏曲第二番では、その強いタッチと小澤征爾の強いオーケストラがぶつかりあって迫力があるのだが、ラベルの繊細な曲ではなあ・・・と思ってしまう。録音のバランスもあるのかもしれない。ピアノの音が大きすぎるのだ。あるいは、繊細な曲には向かないピアニストなのか。

 ⑥のベルリン・フィルの弦は重厚で美しいのだが。

 

 続いてマルタ・アルゲリッチ(ピアノ)と、クラウディオ・アバド指揮のベルリン・フィルという組み合わせ。

 ①のピアノ独奏部分をアルゲリッチは叙情的に、相当な集中力で弾きこなす。テンポはゆっくりめ。リズム、タッチもいろいろと変化させて、とても美しい。

 ②の木管がいきいきとして、④・⑥の弦が重厚で素晴らしい。ベルリン・フィルの演奏は整然として、聞き手がかくあってほしい、と思うような(あるいはかくあってほしい、と思わされるような)音を現出してくれる。

 名演だと思う。ついでに言うと、1967年の録音だそうだが、明瞭ないい音である。

 

 次はハビエル・ペリアネス(ピアノ)、ジュゼップ・ポンス(指揮)、パリ管弦楽団

 ①のペリアネスの独奏はアルゲリッチとはまた違ったふうの内省的な抒情性があり、引き込まれる。

 パリ管弦楽団の弦はベルリン・フィルとは違って、軽やかな感じ。フランス的ということなのか。⑥の部分の弦はビブラートの効いた感じがベルリン・フィルの生真面目な感じとまた違っていいのだが、④の部分で低音のコントラバス? チェロ?のざらついた音がおれには気になってしまう。もったいない。

 

 最後はモニク・アース(ピアノ)、ポール・パレー(指揮)、パリ管弦楽団。割に最近手に入れた。

 ①の独奏部分はかなり深いエコーがかかっていて、夢の中か、あるいは森の中で聞くようなイメージだ。

 ②の木管は、本来、複数の楽器が音をひとつにつないでいくところが聴きどころなのだが、この演奏ではそれぞれの楽器の主張が強いイメージで、おれはあまり好みではない。

 ④の弦はかなり抑えめでピアノを前に出している。これもまあ、ありかとも思うのだが、ここはピアノと弦の重なり具合が美しさを醸し出すと思うので、ちょっと肩透かしを食った感じもある。

 ⑤のオーケストラがちょっと不協和音的。調律がおかしいような変な感じがする。

 ⑥の弦は、先のハビエル・ペリアネス版と同じく、軽やかな、おフランス的な美しさがある。

 

 ・・・とまあ、いろいろ書いてきたが、おれのオススメは最初のクリスチャン・ツィメルマン版か3番目のマルタ・アルゲリッチ版だ。ツィメルマン版は先にも書いたが模範的なナチュラルな演奏、アルゲリッチ版はかなり抑揚のついた演奏で、ベルリン・フィルの演奏も重厚でよいと思う。どちらも名演である。

談志と志ん朝

 部屋を掃除したり、アイロンをかけたりするときはヘッドホンで落語を聞きながらのことが多い。

 落語の中では立川談志を一番よく聞く。ソフトが多く、演目もバラエティに富んでいて、いろいろとその時の気分、気分に合わせて選ぶことができる。

 時々は古今亭志ん朝も聞くのだが、いっとき、集中して聞きまくったせいで少し飽きてしまった。志ん朝には形が決まっているところがあって、それが志ん朝の芸の素晴らしさなのだが、その分、引き出しの多さでは談志に負けてしまうところがある。

 談志と志ん朝は同じ世代で、談志が落語協会を飛び出すまでは一緒の楽屋で過ごした仲間である。ライバルとされることもあるが、果たしてふたりにどこまでその意識があったか。芸の形が違いすぎるので、ライバルとは感じなかったんじゃないかとも思う。

 1980年代以降の談志は奔放に、その場、その場の即興で噺を組み立てていった。往々に評論めいたことや解説・分解も混じる。時には乱暴になってしまうこともあるが、その天衣無縫の語り口、内容がガツン、と来る。

 「居残り佐平次」を即興的にやった後で、よほどその日の出来が満足だったのだろう、「居残りをやらせてくれた今日、町田のお客さんに心から感謝します。ありがとうございました」と語っている録音がある。聴いていて、ぐっと来るものがあった。確かにこの「居残り佐平次」は凄みがあり、素晴らしい。

 一方の志ん朝はきちんと練り上げた芸で、歌うようなメロディとリズムで聞かせる。その場で創っていくという意味での即興の要素はほとんどない。以前に何かで志ん朝のノートを見たことがあるが、噺の語りとセリフがきっちりと書かれていて、まるで小説の原稿のようであった。その明るさ、華やかさは天性のもので、志ん朝が楽屋に入ってきただけで、その場がパーっと明るくなったという。談志が楽屋に入ってきたらどうだろう。緊張が走ったのではないか。

 たとえば、「愛宕山」を聞くと、志ん朝の明るさ、華やかさ、歌い調子の良さが主人公の太鼓持ちの一八(いっぱち)に乗り移ったかのようで、良い酒を飲んでいるときのようになんとも心持ちがよくなる。

 談志、志ん朝の親の世代は桂文楽古今亭志ん生である。文楽はきちっとしつつも明るい芸で、一方の志ん生にはその場その場で話を作っていく即興のデタラメな面白さがあった(三遊亭円生志ん生のことを「道場なら勝てるが、野試合では負ける」と評したそうだ)。志ん朝志ん生の息子だが、芸のタイプとしては文楽のきっちりしたほうを選んだ。一方、談志は志ん生に憧れていて、即興でやればいいのだ、その勢いこそが命だという考え方は志ん生から受け取ったんじゃないかと思う。この襷掛けになったところ、芸のクロスが談志と志ん朝の不思議なところであり、面白いところだと思う。

 ともあれ、聞いたことのない人は談志の「居残り佐平次」と志ん朝の「愛宕山」をぜひ。

 

 

 

 

クラシックへの目覚め

 おれはガキの時分、もっぱらクラシックしかかからない家に育って、かえってクラシックに抵抗感を覚えるようになってしまった。

 特にひとつ年上の兄がクラシックに傾倒していたので、反抗心もあって、ジャズやロックをもっぱら聞くようになった。あるとき、兄に向かって「クラシックは死んだ音楽だ!」などとぬかしたことを覚えている。いや、お恥ずかしい。

 五十を過ぎた頃からクラシックを少しずつ聞くようになった。年齢のせいなのか、たまたまなのかはわからない。

 最初はバッハ、ラヴェルドビュッシーあたりで、ラヴェルドビュッシーはその色彩感のある繊細微妙な音の並びが好きになった。映画音楽みたいで聴きやすいというのもある。バッハはあるとき、G線上のアリアに取り憑かれたようになった。昔から知っているのに、なぜかはよくわからない。

 その後、ラヴェルドビュッシーの流れでフォーレを聞くようになった。おれにとってはフランスの19世紀後半あたりというのが音の感覚的にしっくり来るようである。

 この頃はベートーヴェンショパンを少し聞いている。

 ベートーヴェンは元々、あの脂っこいしつこい感じが苦手だったのだが、特にピアノ曲など、いいものはいいな、と感じ始めている。大仰な交響曲はまだしっくりこない感じが強い。

 ショパンは月並みだが、「別れの曲」が好きだ。センチメンタルでよい。

 よくわからないのがモーツァルトで、これまでも何度も挑戦したのだが、ピンと来ない。おれは音楽的白痴なのだろうか。

 いわゆるロマン派と言われる人たちも苦手で、ベートーヴェン交響曲の大仰な感じが苦手なのと理由は同じである。

 まあ、今苦手な人や曲もそのうち、ピンと来るようになるのかもしれないが。

 同じ曲でも聴き比べてみると、演奏者によって全然違う表情を見せる。そのあたりの面白さ、感覚がおれにはずっとわかっていなかったようで、「クラシックは死んだ音楽だ!」などとぬかしたのは知らないものを否定するという例のよくない心理によるのだろう。

 愚かさが見にしみるぜ。

テレビをつまらなくしたのは誰か

 おれはテレビを全く見なくて、おそらく正月に実家に帰ったとき以来、かれこれ10ヶ月くらいは見ていないと思う。

 YouTubeなんかで昔の番組を見ることはある。今の時代なら許されないだろうなー、というような過激な表現が時々あって、ドキッとすることがある。あるいは、ある種、差別的な表現。

「女の腐ったようなやつだ」

 なんていう言い方、今なら許されないだろう。女の腐ったような、ということは女は腐ってないからいいじゃないか、男の腐ったやつよりよっぽどマシだろう、と思うのだが、おそらくこの手の表現を嫌う人はそんなことを言うと、キィ、と来るのだろう。

 まあ、いかんせんテレビを見ていないのできちんとした比較はできないのだが、どうもコンプライアンスという名のもと、制作現場はさわらぬ神に祟りなし、というムードがあるらしい。コンプライアンスに違反したら、誰がどう困るのか、コンプライアンスとはそもそも何か、ということもよくわからないが、おそらくテレビ局には内規があって、風紀委員みたいな役柄の社員がいて、過激な表現が出ると、キィ、と騒ぐのだろう。

 何かあると視聴者がすぐテレビ局に抗議する、という話も聞く。無料で番組を見ているやつがガタガタ言うな、とも思うのだが、抗議する人には抗議する人の正義があるのだろう。「もし子供が真似したらどうする」「子供が汚い言葉を使って困る」「子供に悪影響を与える」等々、子供を持ち出すとだいたいがかなわないことになっている。

 テレビに限らず、ネットなんかでもすぐキィ、となる人が出てきて、世の中ギスギスしているなあ、余裕がないなあ、というふうにも思う。もう少しおおらかに過ごせる世の中だとお互い楽だし、楽しいし、と思うのだが、なかなかそうはいかんのだろう、それぞれの人に精神的な余裕がないと。

フォークナーを読む

 ここしばらくアメリカの作家、ウィリアム・フォークナーの小説を読んでいた。

 好きな作家、ガルシア=マルケスが「師匠」とまで読んでいる人なので、どんなものだべさ、と読んでみたのだ。

 まずは「八月の光」から。ガルシア=マルケスの自伝「生きて語り伝える」の中に何度か出てくる作品だ。

 

 

 後からふりかえれば、フォークナーの作品のなかでも文章が読みやすく、ストーリーも派手に展開して、わかりやすい。文章が読みやすいのには翻訳者の黒原敏行の力も大きいかもしれない。翻訳の姿勢として、読者に読みやすいようにかなりの意訳も辞さない人のようだ。その良し悪しはいろいろ意見が分かれるだろうが、おれのようなフォークナー初心者にはありがたい。

 黒人の血が混じるとされるジョー・クリスマスの物語が中心に進む。フォークナーの他の作品と同じく、ミシシッピ州の架空の土地、ヨクナパトーファ郡が舞台だ。なかなかに劇的で、残虐さ、救いようのない悲劇が入り混じる話なのだが、小説の始まりと終わりのリーナのエピソードが明るい希望を感じさせる。

 フォークナーの作品のなかから、これを最初に読んで正解だったかもしれない。難解さが少なく、シンプルに「面白い」話だからだ。

 次に読んだのは、「アブサロム、アブサロム!」。

 

 

 

 ヨクナパトーファ郡にサトペン百マイル領地と呼ばれる巨大な農園を築いたトマス・サトペンとその一家の興隆と没落の物語だ。

 トマス・サトペンにまつわる人々から聞かされた物語を、青年クエンティン・コンプソンが読み解いていくという捻った構造になっている。トマス・サトペンの悪魔的な野心がさまざまな人間模様とからみつき、読んでいて迫力がある。最後はエドガー・アラン・ポーのようなゴシック的な展開で強烈な読後感を残す。

 続いて、「響きと怒り」。順番としては、「八月の光」「アブサロム、アブサロム!」の前に書かれたもので、「アブサロム、アブサロム!」に出てくるクエンティン・コンプソンの一家の物語だ。

 

 

 

 全四章の構成で、四章をのぞいて、コンプソン一家の三人の「意識の流れ」を綴る形になっている。

 一章は知的障害者ベンジーの話。ベンジーは口をきくことができないのだが、口をきくことのできない人間の意識の流れをつむぐという曲芸をフォークナーはやってのける。

 二章はハーバード大学に進学したクエンティンの話。自殺を決意してボストンの町をうろつくクエンティンの一日を描く。悲劇を前にした物語なのだが、イタリア人少女とのエピソードが優しく、少しだけ救われた心持ちになる。

 三章はクエンティンの弟、ジェイソンの話。ジェイソンはなかなかのクソ野郎で、ムカムカしながらもテンポよく、最後まで読んでしまう。クソ野郎の意識の流れはテンポがよいのだろうか。ベンジー、クエンティンのひとり語りに比べるとだいぶ理解しやすいのは、おれもクソ野郎だからか。

 そして、最後の四章はコンプソン一家を長く支えてきた黒人家政婦ディルシーを中心とした話。教会で奇蹟を体験するディルシーの話は迫力があり、また少し救われた心持ちとなる。

 最後に、「行け、モーセ」。

 

 

 ヨクナパトーファ郡の農園主、マッキャスリン一族を中心とする短編集だ。

 マッキャスリン一族は始祖のキャロザーズ・マッキャスリンの蒔いた種により、白人系の一族と、黒人系の一族に分かれる。それぞれの短編では、さまざまな年代にわたる彼らの絡み合いが描かれる。

 中心に置かれる白人のアイザック・マッキャスリンは文明に押されていくミシシッピの自然の中に溶け込むことを願っている人物で、白人、黒人の対立する世界を解く鍵を持った人物のように、おれは読んだ。

 最後の短編「行け、モーセ」では「響きと怒り」に似て、黒人の老婆モリーが強い印象を残す。南部の旧家に育ったフォークナーには、モデルとなった黒人の家政婦老婆がいるようだ。彼女への愛情と尊敬が感じられ、やはり救われた気持ちになる。

 フォークナーの小説にはわかりにくい文章がよく出てくる。「何を言っているのであろうか」と思ってしまうのだが、まあ、こちらの読解力のなさのせいなのだろう。あるいは、英文と日本語文の構造の違いによるところも多少はあるかもしれない。英文は主語、述語があって、修飾節がその後にくるのが基本形だが、日本語文は修飾節が来てから、最後に主語、述語がくることが多い。フォークナーの長い、長い修飾節を読みながら頭に「?」が生えだし、「何の話であろうか?」と思っているうちにわけがわからなくなり、最後に主語、述語に至るころにはすっかり頭が馬鹿になっているという寸法だ。

 もっとも、英語の読者にもフォークナーは難解らしいから、日本語の問題だけではないのだろうが。おれのフォークナー体験からすると、わかりにくい文章はわからないなりにすっ飛ばしても、十分に小説を楽しめる。

 フォークナーには中毒になるようなところがある。彼の描くミシシッピは沼のごときで、古いしがらみと、人間の生な感情と、神の問題が入り混じる。ミシシッピという埃と誇りと泥にまみれた光ある土地に滞在した気分になりたい人は、どうぞ。