陸奥宗光の顔

 相変わらずいきなりの話題で恐縮だが、幕末・明治の人でおれがこいつは異相だと思うのは大村益次郎陸奥宗光である。

 大村益次郎は明治初期の軍制を司ったことで有名だが、こんな顔だったそうである。

f:id:yinamoto:20070820194148j:plain

 初めて見た人はたいがい驚くだろう。おれは最初、こういう豆かと思った。長い頭部(顔は頭部の下半分しかない)と大きく秀でた額も強烈だが、太くて釣り上がった眉毛がまたこの顔を忘れ難いものにしている。

 もっとも、この肖像画大村益次郎の死後に、知っている人の話をもとに画家が書いたものだそうで、本当にこんな顔だったかどうかはよくわからない(西郷隆盛と同じ)。が、おそらくその「知っている人」にとっては円筒形の頭部と眉毛が印象的だったのだろう。

 もうひとりの異相は、日清戦争時の外相を務め、外務省には今でも銅像があるという陸奥宗光である。

f:id:yinamoto:20211017113836j:plain

 大村益次郎に比べれば整った顔立ちで、むしろ美男の部類に入るかもしれない。しかし、この顔の長さはちょっと異常である。

 陸奥宗光が家族と一緒に写した写真がある。

f:id:yinamoto:20201010140953j:plain

 真ん中が陸奥宗光、左が妻の亮子さん、右が長男の広吉さんである。広吉さんも面長だが、陸奥宗光ほどではない。むしろモテるバランスの顔立ちではないか。

 この写真をもとに、陸奥宗光の顔の縦横を測ってみた。陸奥宗光の身長は175cmくらいだったらしく写真をもとに顔の長さを計算してみた。

f:id:yinamoto:20211017115011p:plain

 ヒゲのせいで顎の末端がわからないがこのあたりだろうと検討をつけてみた。頭部の長さは25.75cm。とっさにおれの頭部の長さを今、測ってみると24.5cmだった(身長は167cm)。おれの顔はそんなに大顔でも小顔でもないから、陸奥宗光の頭部の縦の長さは普通である。一方、頭部の横幅は12.98cm(まあ、基準点が曖昧だから、誤差が結構あるだろうが)。おおよそ、縦と横が2:1である。丸顔と言われる人で1.2:1、普通はせいぜい1.5:1くらいだろうから、これは長い。相当に長い。いや、頭部の長さが普通だから、顔の幅が極端に狭いのだろう。

 この頭部で、どんな脳の形をしていたのだろうか。こんなふうだろうか。

f:id:yinamoto:20211017114045p:plain

https://www.scientificanimations.com/, CC BY-SA 4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, ウィキメディア・コモンズ経由。縦サイズを2倍に伸張。

 陸奥宗光の顔をなるべく正常(?)なバランスにしてみた。

 まずは縦を80%にしてみる。

f:id:yinamoto:20211017115918p:plain

 なかなかいいバランスである。とても整った顔立ちで、ハンサムと言ってよい。広吉さんもちょっと愛嬌が出てきた。

 もう少し行ってみよう。縦を3分の2にする。

f:id:yinamoto:20211017120049p:plain

 陸奥宗光は小顔で(あらためて顔の幅が狭いのだとわかる)、渋沢栄一みたいなチンチクリンになったが、大丈夫である。しかし、広吉さんが苦しくなってきた。亮子さんも心なしか不機嫌そうな顔に見える。

 もっと行ってみよう。縦を半分にする。

f:id:yinamoto:20211017120227p:plain

 何事もやりすぎはよくない。陸奥宗光もムッとしているが、亮子さんは怒り爆発寸前である。

 しかしまあ、日本外交史にその名を残す陸奥宗光も、百年あまり後に、馬鹿に顔をこんなふうにいじくられるとは思ってなかったろう。泉下の霊にお詫び申し上げる。

台所太平記の解説

 先週書いたように、谷崎潤一郎の「台所太平記」を楽しく読んだ。

 

 

 ところが、最後の「解説」を読んで、なんだか楽しさに水をさされたような心持ちになった。作家の松田青子という人が書いている。

細雪」で三女雪子の顔のシミが医者に「結婚すれば直る」と言われることについてふれ、続いて「台所太平記」で女中の梅の癲癇がやはり医者に「最も完全な治療法は、早く結婚することである。結婚さえすれば必ず治癒することは請け合いである」と言われることを受けて、

でた! とのけぞってしまう。

 しかも「最も完全な治療法」だなんて、どれだけ結婚は万能なのだ。

 と書く。

 その少し後では、

 今読むと、前述の「癲癇」にまつわる描写のほか、障害者差別や同性愛差別、動物虐待など、受け入れられない部分もあるが、私が『台所太平記』で好きなのは、彼女たちのその“半人前”の時代が、それがどうしたというばかりに、馬鹿馬鹿しいほど威勢がよくて、面白いからだ。

 これは何なのだろうか、と少し考えてしまった。

 台所太平記は昭和十年代から三十年代の話で、書かれたのは昭和三十七、八年である。現代の価値観で六十年前の生活感覚をあれこれ言ってどうなるのか、と思う。

 たとえば、江戸時代に侍が刀を差していたことに「武器を持ち歩いて物騒だ」という人もまずいないだろうし、結婚した女性がお歯黒を入れていたことについて「女性差別だ」という人もまずいないだろう。お殿様が側室を持っていたことに「一夫多妻制だ! けしからん」と断罪する人もおそらくあんまりいまい。

 ところが、明治、大正、昭和の小説となると、現代の価値観を持ち出してしまう人がいる。奇妙な話だ。

 少し話がそれるが、他の国の習俗や規範について「けしからん!」と怒り出す人もいる。それぞれの社会にはそれぞれの価値観や歴史の流れがあるのだから、脊髄反射的な断罪はよろしくない、とおれは思っている。時代の違いについてもまた同じだ。

 なお、谷崎潤一郎は解説者が差別的と感じる事柄について「そういうことがあった」と書いているだけで、特段の差別意識は見られない。あったとしてもその時代はそういう捉え方があったのだろう、という程度だ。

 さて、この後、「台所太平記」の解説では、エピソードの要約とそれについての「私はこう思った」が続く。こんな具合である。

とことん我が強く、その我の強さが、洗練されるごとにどんどんパワーアップしていく百合は、パニック映画のモンスターのようでおかしみもあるが、仔犬の描写がしんどい。偏食な彼女について語られる際の、女中たちのディテールに飛んだ食生活の描写が好きだ。

 この文に限らず、文章全体が「解説」ではなくて自分の「好き嫌い」である。読んでいて萎えてしまった。

 読後の読者に作品の背景情報を与えるなり、何らかの分析を試みるなりして、作品の理解を深めたり、別視点から光を与えるのが解説の役割だと思うのだが。だらだら書き流したあらすじや感想、好き嫌いを読まされても、すでに本篇を読んだ身としては困ってしまう。

 解説のかわりに感想を書いた本人も悪いと思うが、依頼した、あるいはできてきた文章にダメ出ししなかった編集者も悪いと思う。あるいは、文章のタイトルは「解説」でなく、正しく「感想」とするべきであった。

 楽しい本なのに、残念だった。

八十年前の鹿児島〜神戸は今の東京〜サンパウロくらいかかった

 谷崎潤一郎の「台所太平記」を楽しく読んだ。

 

 

 小説の体裁をとっているが、昭和十年から三十七年まで谷崎家(小説内では千倉家)にいたさまざまな住み込みの女中たちの思い出話である。脚色は加えているのだろうが、元になったエピソードがそれぞれあるらしい。

 初という女中が最初に出てくる。鹿児島県の泊の出で、その後、谷崎家で活躍する女中の多くは初が故郷の泊で選定した。料理も仕込んだ。そういう意味では谷崎家の女中の始祖みたいな存在である。

 昭和十年代に鹿児島の泊から、当時谷崎家が住んでいた神戸の住吉村に行くには、相当の旅程が必要だったという。長くなるが、引用する。

先ず生れ故郷の泊から私鉄の南薩線の終点になっている枕崎へ出るまでが一里半。その間はバスが通っていますけれども、初は大概徒歩で行きます。枕崎から国鉄の伊集院へ出るまでの南薩線は、のちにはディーゼルカーになりましたが、最初は蒸気機関車だったそうで、その間が二時間。伊集院には鹿児島仕立ての急行が停車しますので、そこから神戸まで直行出来る訳ですが、伊集院から門司までが九時間三十分、連絡船の待ち合せ時間が十分、連絡船の間が十五分、下関で汽車を待つ間が三十五分、下関から神戸までが十時間十三分、枕崎から計二十二時間四十三分。おまけに伊集院から乗り込みますと、多くの場合空席がありませんので、広島ぐらいまでは立ち詰めだそうです。そして、三宮駅から省線電車に乗り換えて住吉に到着する訳ですが、前後二十五六時間を要します。

 今で言うなら、東京からブラジルのサンパウロに行くくらいの時間がかかったようだ(あらためて考えると、日本で働くブラジル人は同じくらいの苦労をして故郷と往復しているわけだ)。距離感というか、時間感覚、遠さが今の日本と随分違っている。せいぜい八十年ほど前の話なのだが。

 谷崎家には鹿児島の泊から初を頼って女中志願の女たちが集まってくる。彼女たちの会話が谷崎にはさっぱりわからない。当時の鹿児島の言葉の抜書き。

げんきやいこ(元気ですか)

いけんすいもんか(どうしたらいいだろうか)

くれめっこ(下さい)

がっつい(大変)

でこん(大根)

にじん(にんじん)

ほんのこち(ほんとに)

まこてー(まことに)

ほんのこちまこてーいけんすいもんか(大変困った時に使う)

ない云わっとこ(何を云っているのですか)

ないせらっとこ(何をしているのですか、人を責める言葉)

おい(自分)

あっこ(お前)

ぬっど(寝る)

きめっちょー(来なさいよ)

どけえいかっこ(どこへ行くのですか)

よかはなっじゃらい(いい話だなあ)

「げんきやいこ。でこんくれめっこ」

「ない云わっとこ。きめっちょー」

「どけえいかっこ」

「ぬっど」

「ないせらっとこ。ほんのこちまこてーいけんすいもんか」

 などと使うのだろう。これはさすがにわからない。

 今の鹿児島弁が八十年前とどのくらい変わったのか変わらないのか知らないが、少なくとも当時は会話を聞いても、全くの異国の言葉のように聞こえただろう。

 八十年前とくらべれば、随分と日本は狭く、近くなり、ある意味、同質化も進んだのだろう、と思う。しかし一方で、そんな遠いところから女中働きのために出てきていたのだから、人の流れというか、動きというか、出会いというか、は、随分とダイナミックだったのだなあ、とも思う。

対義語

 ネットでよく「反日」というレッテルを見る。中国方面や朝鮮方面に少しでも宥和的なことや親和的なことを言うと、「反日だ!」と言い出す人がいて、単純すぎるというか、底の浅い感じがして、おれはあまり好きではない。では、その手の人たちが日本に宥和的・親和的な中国人や韓国人、北朝鮮人を「反中だ!」「反韓だ!」「反北だ!」と言うかというと、そんなことはない。当たり前か。かえってその手のコメンテーターは人気が高かったりする。

 反日の対義語があるとしたら何なのだろうか。正日だろうか。反日を叩く人たちがかつて好んで揶揄した、かの人を思い出す。

「意識高い系」というレッテルもあって、褒め言葉ではなくて、たいがい揶揄で使うようである。その言い方の裏には、ウザい、という感情が隠れているらしく、少しひねこびた感じもする。

「意識高い系」と読んで誰かを引きずり落とす人は「意識低い系」なのだろうか。

 まあ、単純化は悪ですね。

一次元の女

「二次元の女にしか興味ない」「三次元の女には興味ない」と言う人がいて、アニメとか漫画の中の女性にしか興味を持てないということなのだろう。個人の性癖の問題であるからして、ハタからどうこういうことでもない。

 それでふと思ったのだが(おれはふと思ってばかりいる)、一次元の女というのがいたら、どういう具合なのだろうか。

 三次元は縦横奥行きの三軸で形の決まる世界で、二次元は縦横の二軸である。一次元は一軸、つまりは線か点か空白しかない。

・ー・・・ ・ー・ー・ ・ー・

 モールス信号で「おんな」と書いてみた。まあ、確かに一次元の女には違いないが、全くコーフンしない(もっとも、三次元の女だからといってやたらとコーフンするわけでもないが)。

 一次元から一気に次元を飛躍して、四次元の女というのはどういうものだろうか。縦横三軸の他に時間という軸を取り入れて、四次元というのはある。「時を駆ける少女」(筒井康隆のSFで昔映画にもなった)なんかは言葉からしていかにも四次元の女という感じがする。

 しかし考えてみれば、縦横三軸に時間で規定されるとなったら、この世で生きている女性はみな時間のなかで手を振ったり足をあげたり口を開いたり「うっふん」なんて言いながら動いているわけであり、つまりは四次元の女ということになる。

 なんだ、普通の女性はみな四次元の女ではないか(三次元の女がいるとしたら彫像である)。おれら男はたいがい時間の中で動いて「うっふん」なんて言っている女に興味を抱いたりコーフンしたり嫌がったりしているわけで、「おれは四次元の女にしか興味がない」と言っても、割りに普通のことだったりするのだった。

思考停止!

 ネットでSNSやブログなんかを見ていてよく「思考停止」という言葉を見かける。

 おれはあの言葉が昔からあまり好きではなくて、なんでかなー、としばらく考えていたら(思考進行したのだ)、答えが出てきた。

 当たり前だが、世の中にはものすごくたくさんの事柄がある。コロナもあれば自民党総裁選もあれば選挙もあれば殺人事件もあればオリンピックパラリンピックもあればアフガニスタンの情勢もあればウイグル自治区問題もあれば日本の経済構造の問題もあれば格差社会の問題もあれば少子高齢化の問題もあれば日本における隠微な差別の問題もあればよく知らないけどフランス方面の思想方面の問題もあれば(いい加減だな)江戸時代の儒教と洋学の関係の問題もあれば南米における文学の問題もあれば明日の天気の問題もあれば家庭における適切な天ぷらの油温度の問題もあれば今日どこで何を食うという問題もあれば皇位継承の問題もあれば日本の伝統とはなんぞやという問題もあれば粋とは何かという問題もあれば京都の職人の継承問題もあればデジタルトランスフォーメーションの問題もあればマスクしてない人に向けてどんなふうに言葉をかけるかかけないかの問題もあれば家庭菜園の問題もあればペットショップの子猫を可愛いと眺めながらその生産や流通の問題もあれば養鶏場の鶏の飼育状況の問題もあればあれやこれやの問題もある。

 それらの問題全てをひとりの人間が考え続けることはできないわけで、どうしたって何かの問題について思考しないでいるしかないのだ。

 よく「思考停止だ!」と揶揄されるのは、思考してないのに適当に話す、書くということが実際にはよくないのであって、思考停止自体は仕方ない。

 思考停止と呼んで小馬鹿にする後ろには思考することは素晴らしいというそれこそ思考してみると本当かどうかよくわからない思い込みか下手すると思い上がりがあると思う。まあ、馬鹿の考え休むに似たりという言葉があって、これを持ち出すと、今日のこの文章だって休んでいるようなものなのだが、何だかんだと思考すればよいということでもない。と思うんだけどね。

 もう少し言うなら、「思考停止だ!」と言い立てる側はどこか優越感を持っているようにも思え、それがイヤな感じを強めているようにも思う。いわゆる上から目線というやつですね。

 正しくは「ちゃんと考えずに適当なことを言いなさんな」ということだと思うんだけど、違うかな。

開会式・閉会式

 今回のオリンピック、パラリンピックをおれは個人的にボイコットしているのだが、世界からの反応はいまだない。当たり前である。

 ボイコットと言っても、せいぜいテレビや記事を見ないというだけなのだが、それでもSNSや目に入ってくる記事タイトルなんかで何が起きたかは何となくわかる。

 オリンピック、パラリンピックともに開会式・閉会式(パラリンピックの閉会式はまだだが)の評価が低いようだ。ありていに言うと、長すぎる、つまらない、と、そういう意見が多い。

 おれは北京オリンピックの開会式を見て、「頑張って我が国のプレゼンテーション!」的で大仰な内容に嫌気がさしてしまった。以来、オリンピックの開会式をリアルタイムでは見ていない。しかし、ロンドン・オリンピックの開会式はYouTubeでいくつか見た。あれはよくできていたと思う。

 まあ、しかし、根本的な疑問として、なぜオリンピック、パラリンピックの開会式や閉会式をショーアップしなければならんのか、とは思う。お祭り気分を盛り上げたいというのはわかるが、せいぜい1時間くらいで、ワッショイワッショイ的なにぎやかしをすればそれでいいんではないかと思う。

 1965年の東京オリンピックの開会式を見ると、そのあまりに厳粛というか、堅苦しさに逆に驚いてしまう。選手の入場行進は軍事パレードみたいだし、県の競技会や国体の国際版のようにも見える。その当時の少なくとも日本にとってオリンピックとは運動大会以外の何者でもなかったのだろう(戦争を終えてわずか20年、占領からあけてせいぜい10年ちょっと、国際舞台への復帰という高揚感もあったのだろうが)。あそこまで厳かに緊張感持たせる必要もないが、今のオリンピックはエンターテインメント的ショーアップが過ぎるようには思う。

 おれには実は開会式について腹案がある。スタート直前に、会場に大量の蚊を放つのだ。選手、観客の血を蚊がやれうれしやうまやと刺しまくり吸いまくり、参加者は全身掻き毟ってカイカイ式。駄洒落じゃないか。スイマセン、スイマセン、スイマセン。