私にはひとり尊敬している友人がいて、名を加藤という。
友達何人かと一緒に、私は写真部なる活動をしている。最初は男三人で、サンボマスター状態だったのだが、だんだんと人数が増え、今や男女入り乱れて、大変に華やかである。
「男女入り乱れて」と書いたからといって、妄想をふくらませないでいただきたい。
我々は禁欲的なのだ。あくまで目的は写真を撮ることにある。また、全員、服を着て活動することが、一応、暗黙の了解になっている。
一度、「おれのヌードをロバート・メープルソープのように撮る、というのはどうだ？」と提案したことがあるが、見事に黙殺された。
加藤は、この写真部の部長で、青果市場で働いている。
容姿については、ブルース・ウィリスを縦横それぞれ2/3に縮小した姿を想像していただくといいだろう。
頭部は美しい卵形をしている。ただ、細いほうが上になってしまったところが少々、残念なところだ。
さて、私がなぜこの加藤という男を尊敬しているかというと、写真部の部長だからではない。
私は別に権力に取り入りたいとは思わない。ヨイショするには、あまりにプライドが高すぎるし、何より面倒くさいからだ。
私が加藤を尊敬するのは、ただ一点。彼が自助努力の男だからである。
加藤はパソコンを持っていない。ウェブサイトを見るときは漫画喫茶へ行く。
少し前に加藤が興奮して電話してきたことがあった。
「小さい『ぃ』の打ち方がわかったぞ！」
最初は何を言っているのか、わからなかった。
話を聞いてみると、この男、漫画喫茶でウェブサイトを見て、何か文字を入力しようとしたらしい。ところが、小さい「ぃ」を打つ段になって、入力の仕方を知らないことに気がついた。
それから、彼は二時間、延々といろいろな方法を試してみて、ついに、「xi」と打つと、「ぃ」が画面に表示されることを発見した。
私は感動した。
広辞苑で「自助」を引くと、こう書いてある。
じ-じょ【自助】1.自分で自分の身を助けること。他人に依頼せず、自分の力で自分の向上・発展を遂げること。
「自分の力で自分の向上・発展を遂げること」。小さい「ぃ」の打ち方を発見した加藤は、まさに自助の男である。しかも、誰かに電話で聞けば1分もかからないことに二時間も費やして。
この無駄な努力。無用の熱意。私が加藤を尊敬する所以（ゆえん）である。
他にも、この加藤にまつわるエピソード、特に青果市場での話にはいろいろ書きたいものがあるのだが、あまりに衝撃的なので、公表できないでいる。
さすがに、「スケスケ男」や「桃色の館」の話を書くわけにはいかない。私は友情に厚いのだ。
