自分が簡単にできることを、できない人に教えるのはなかなか難しい。
例えば、わたしは口笛を吹ける。
何しろ、「ストレンジャー」のイントロを吹きながらニヒル＆ロンリーに母親の胎内から出てきたくらいだ。わたしにとっては簡単なことである。
自分にとっては簡単すぎて、口笛を吹けない人に「教えてください」と言われても、困ると思う。
「口をすぼめて息を吹きなさい」と、ンなことわかっている、と思われそうなことくらいしか、言えない。
逆のものもあって、どうしてもできないことがある。
生卵をうまく割れないのだ。
まず、卵を何かの角にぶつけるのだが、その力加減がわからない。弱すぎてはひびが入らないし、強すぎると角に白身がついてしまう。
いつだったか、友達の家ですき焼きをごちそうになったとき、小鉢のへりに卵を強くぶつけすぎて、コタツの上に黄身まで飛び散らしてしまった。
友達に、「お前は心の中に、闇を抱えているに違いない」と指摘された。
次にわからないのが、卵の殻をぱかっとふたつに割る方法である。
ひびの両側を持ってふたつに割るのだが、わたしがやると、どうしても指に白身がつく。白身をつけずに済んだ成功体験が、ひとつも記憶にない。
下手すると、ぐわしゃっ、と卵を握りつぶしたような具合になってしまう。
他の人を見ていると、実に簡単に卵を割る。指には何もつかず、白身と黄身はきれいにボウルや小鉢やフライパンに落ちる。
どうやっているのだ？ と（こっそり）見るのだが、工夫もコツも特にないようだ。
わたしは指についた白身を（こっそり）なめながら、ちょっとばかりみじめな気分になる。ウディ・アレンみたいな顔になっているかもしれない。
料理番組を見ていると、たまに、料理を作りながら片手で卵をぱかっと割る人が出てくる。
嫌みだなあ、とわたしは思う。自分の器用さを、そんなふうに見せびらかさなくたっていいじゃないか。
映画に、時々、共通の病気、悩みを抱える人々の自助グループが出てくる。
ガン患者とか、薬物依存症とか、何かのPTSDとか。実際に、アルコール依存症やアルコール中毒の自助グループ（断酒会など）の話を聞くこともある。
いっそ、卵をうまく割れない人々の自助グループを作ったらどうだろう。
公共施設の一室を借りて、患者（とあえて言おう）が円形に座る。
進行役が言う。
「OK、始めましょう。じゃあ、最初に、ジョン。前回から今日までの、卵の話をして」
ジョンがいくつものうまく割れなかった卵の話をする。まわりの人々は静かに肯いたり、ジョンの感情が高ぶると、「ああ、ジョン。あなただけじゃないのよ」、「大丈夫」などと声をかけたりする。
そうして――最後はお祈りか何かして、別れるのだろうか。
「明日、卵がうまく割れなくても、私たちは、絶望しません」、と。
-
-
-
-
-
-
-
-
- -
-
-
-
-
-
-
-
「今日の嘘八百」
嘘百十 鶏を活けるのではない。命を活けるのです。
