どちらが可哀想な犬か

（注：少し残酷な画像が含まれます）

「フランダースの犬」はなかなか有名な物語で、特に今の五十代の人はテレビでやっていたアニメの印象が強いだろう。

　フランダースというのはベルギー北部のフランドル地方のことだそうで、なかなか大雑把なタイトルである。日本に置き換えると「中部地方の犬」とか「東北地方の犬」とか、そんなイメージだろうか。

　最後は大聖堂で主人公ネロの念願だったルーベンスの絵を見ながら、ネロとパトラッシュ（犬）は死んでいく。こうやって文字で書いていても、おれは涙が止まらない。嘘である。

　可哀想な話であり、不幸な話である。それでふと思ったのだが、フランダースの犬とパブロフの犬はどっちが可哀想であろうか。

　パブロフの犬はご案内の通り、条件反射の例として有名な犬だ。ロシアのパブロフという学者の研究である。犬にベルを鳴らしては餌を与えることを繰り返すと、そのうち、ベルを鳴らすだけで犬が唾液を流すようになったという。

　ベルを聞くだけ。餌をもらえない。可哀想である。

　もっとも、パブロフの犬もずっと餌をもらえないわけではななくて、生きられるよう、折々に餌はもらっていたろう。それに比べてフランダースの犬は死んでしまうのだ。

　しかし、こういう考え方もできる。パトラッシュはネロとの愛情に包まれながら死んでいった。不幸の中にも幸福が少しはありそうである。一方、パブロフの犬には主人との愛はなさそうである。

　この写真を見ると、やっぱり、パブロフの犬のほうが可哀想ではないか、と思う。

パブロフの犬

　頬に唾液を採取するための穴が空けられている。しかも、後世、条件反射で行動する人間を「あいつはパブロフの犬みたいなやつだ」と小馬鹿にするのに使われたりする。

　可哀想というより、残酷、無情というべきか。

駄洒落

　同世代の人々と話したり、SNSでやりとりをしているといきなり駄洒落をかまされることがある。

　年をとると駄洒落を言いがちになるのは脳の前頭葉の衰えによるのだそうで、前頭葉は感情的な衝動をセーブする役目を担っているらしい。ここが衰えると頭に浮かんだことをつい口にしてしまう、すなわちダメだとわかっていても駄洒落をつい口に出してしまう、とこういうことのようだ。

　駄洒落が世間一般に小馬鹿にされているというのは、「駄」の字がつくことでわかる。駄目、駄犬、駄菓子の駄である。昔は駄ざいおさむなんていう作家がいたりして、ああ！　駄目だ、駄目だ。

　駄洒落で笑わせるのは難しい。本人のキャラクターもあるし、もちろんタイミング、言い方、相手との空気感も関係してくる。笑いとしては実は難度の高いテクニックだと思う。

　古今亭志ん生の噺の中に、「タコが寝ていてタコね山、なんてのはどうだい？」というのがある。志ん生師匠があの口調で言うとあまりに馬鹿馬鹿しくて笑ってしまう。駄洒落で笑わすにもテクニックと修行とその人のニンが関係するのだろう。

サムライ・ホテル

　サムライとか武士道についておれは真面目に考えたことがなく、その手の話はたいがい何かの勘違いだろうと思っている。

　YouTubeを見ていたら、ジョン・ベルーシが1970年代にサタデイ・ナイト・ライブ（アメリカの人気バラエティショー）でサムライを演じたコントに出くわして、大笑いした。

youtu.be

　ジョン・ベルーシのサムライ物はいくつかあるが、たいがいはキチガイ路線である。

　着物の中から手を出して顎をポリポリ掻く仕草や、セリフまわしは明らかに「椿三十郎」の三船敏郎のパロディである。さすが世界の三船。国際的に通用するサムライ像、浪人像を作り上げてしまった。

　ハナモゲラ日本語の発音や、デタラメに抜刀して奇声を発するところも素晴らしい。

　おれは現代のサムライ像や武士道というのは、おそらく講談〜大衆小説〜映画〜劇画やテレビ時代劇という流れのなかで生まれてきたファンタジーだろうと考えている。「指輪物語」をもとに、昔はオークやエルフや魔法使いがいたのだと信じるのはいささか滑稽だ。もしかするとサムライにも指輪物語の世界観の原型になった何かはあるのかもしれないが、それはあまりにおぼろげで、多様で、つかみどころがない。

　こういうコントを見ると馬鹿にされた気になって腹を立てる人もいるのかもしれないが、おれは大好きだ。これこそサムライだ！

2つに分ける

　理系女子がどうの、という話が時々出ることがあって、まあ、井戸端会議的にわあわあ言っている間はたわいもないが、実際の対応だの扱いだのに響いてくると、なかなか罪深い。

　そもそも理系、文系という分け方があんまり役に立たないというか、かえって害が多いように思う。「これは理系向けの仕事である」「これは文系向けの仕事である」などと分けているうちに、いつのまにかその仕事の内容にまで関わってきてしまう。変に仕事に作用してしまう。

　同じ伝で、右翼、左翼という分け方もずいぶん乱暴だと思う。いろいろな主義主張、考え方、行動をたったふたつに分けてしまって、「左翼というのは〜」「右翼は〜」などと単純化してしまう。

　あのさー、と思うのである。血液型性格判断（あれはデタラメらしいが）でさえ4つ、星座占いでさえ12あるのに、主義主張がたった2つなのだ。

　この手の2つに分けてしまう草分けはおそらく男と女だろう。若者と年寄りというのもある。そこにはオカマと30代の出る幕がない。あるいは右脳と左脳というのもありますね。あれもだいぶ曲解されているらしい。

　2つに分けて考えがちなのは、おそらくそのほうがラクだからなんだろう。しかし、ラクして出した答えは怠け者の答えであって、その程度の効力しかない。

　そして、この世で最も害をなす分け方のひとつは「我々とあいつら」である。

幕末の志士と現代のムスリム戦士

　昨晩、ぼんやりとNHKの大河ドラマについて考えていて、ムスリム戦士に思い至った。これだけ書くと、なんだかわけがわからないが、こういうことだ。

　大河ドラマでは何年かに一度、幕末物が制作される。たいていは幕末に活躍した人たちを好意的に描く。その中にはしばしば脱藩した「志士」と呼ばれる人たちがいて、現代にまで続く社会の礎になったとして、立派な人たちである、という捉え方がされる。

　志士の「志」というのはおそらくだが、何かこう、世の中はこのままではいかん、という信念、あるいは焦り、熱であって、その熱に浮かされて、自分が帰属する社会、すなわち藩から飛び出したのだろう。

　これ、欧米からアルカイダ系のグループやISなどに参加した欧米のムスリムの若者と同じじゃないか、と思い至ったのだ。

　日本では、彼らのことは一般にはあまり好意的に捉えられていない。テロや戦闘のイメージが大きいせいで、怖いという印象が先に立つ。欧米には住んだことがないのでニュアンスはわからないけれども、おそらく欧米の国々でも怖い、得体の知れない、あるいは無茶なやつらという捉え方は多いだろうと想像する。

　おそらくそうした見方は、幕末の普通の人々の、脱藩者に対するものと似ているんじゃないかと思うのだ。実際、京の町では随分と殺し合いがあり、それはテロそのものだったろう。為政者の中には彼らを憎悪する者、あるいはうまく利用しようとする者もいただろう。現代と変わらない。

　正義や信念は人それぞれによって違う。

　百年後の司馬遼太郎みたいな作家が現代のムスリム戦士、あるいはその一党を書いたらどうなるだろう。「ビン・ラディンがゆく」なんていう快活な読み物になったりして。

海外

　ご案内の通り、我が国は嘉永六年にペリーの黒船来航に腰を抜かし、わーわーと大騒ぎのうちにわずか十年余りで御一新を迎え、西欧派遣団がヨーロッパで再び腰を抜かして、ざんぎり頭を叩きながら文明開化の世となり、御雇外国人を迎え入れたり、決死の覚悟でヨーロッパに学ぶ留学生を送ったりしつつ坂の上の雲を目指してみたら実は坂の上の暗雲だったりして、八紘一宇などと夜郎自大なことを言ってたら太平洋戦争に敗れ、産業復興と技術導入（真似とも言う）を図ってOh! モーレツに働いてみたら存外にうまく行き、世界第二位のGDPを達成して「我が国はものづくりが得意なのだ。エッヘン」などと威張っているうちに、あっという間に他の国々も伸びてきて、更年期の中年の不定愁訴みたいな状態に陥り、今に至っている。

　おれはどうも気になるんだが、よく「海外では〜」という言い回しが使われる。島国ニッポンであるからして、文字通りに捉えれば「海外」とは日本以外のすべての国を指すはずなんだが、たいがいは中国もインドも含まない。インドネシアもパキスタンもブラジルもナイジェリアも含まない。わしらが「海外では」というときには言外のうちに欧米の先進国を意味している。

　おれの霊感では、どうやら「海外」に含める国は、なんとなくのイメージで「自分たちより進んでいるか、少なくとも同等で、見習うべきところの多い国々」であるようだ。ずばっと言うと、それが欧米の先進国だ。あるいは、黒船以来の呪縛かもしれない。

　中国からは、聖徳太子様の昔より非常に多くのことを学んできた。というか、ありていに言うと、中国の文化表現や技術はいつも我が国のコピー元であった。しかし、いつの頃からか、見下すような視線になり、しこうして「海外」には含めなくなった。インドからは中国経由でヒンドゥの神々をいろいろいただいたり（大日如来も弁天様も帝釈様もヒンドゥの神様である）、仏教の経典の多くがインド発のものなのだが、「♪インド人のさーるまーた、ねっとねっとするよー」の歌に代表されるように（しないか）、少しばかり見下しているところがある（一方で、畏怖もある）。

　今や、中国もインドも、日本より先を行っている部分が多いのだが、「海外では〜」には含まない。

　安易に欧米だけを指して「海外では〜」と語る人が、同じ口で「グローバル」などと言っているのを聞くと、なーにを言うとるのだこのバカタレが、と思うのだ。

天国の年齢

　夢の中で自分は何歳なのか。

　おれは今、五十三歳だが、夢の中で自分の年齢を意識することはない。

　生まれ育った田舎を自転車で走り回ったり、いささか恥ずかしいが、明日テストなのになーんもやってない、ヤバいわ、と焦る夢を夢をよく見る。どうやらそのときは高校生であるらしい。

　大学生の頃の夢はあまり見ず、社会人になってからのものはほとんどない。圧倒的に現在（かどうか曖昧だが）か、高校生時分の夢が多い。高校生の頃というのは物事の感じ方が新鮮で、それが記憶に残っているのだろうか。

　年齢といえば、あの世に行ったときの年齢というのも気になる。

　おれの祖母は十何年か前に九十過ぎで亡くなった。太平洋戦争で夫（つまり、おれの祖父）を亡くし、それからは毎日仏壇に経をあげる生活をしていた。

　祖父の亡くなった年齢は知らないが、おそらく三十代である。

　天国での年齢はいくつなのだろうか。もし亡くなったときの年齢だとすると、天国で三十代の祖父は九十過ぎの祖母を迎えることになる。「わたしです！　○○です！」と九十過ぎの祖母にすがりつかれるのだ。三十代の祖父はずいぶん困惑すると思うのだが。