挿絵の表情 - コラム・イナモト

　少し前に、水滸伝の挿絵の中の人々がやたらとウレシそうでグーだ、という話を書いた（id:yinamoto:20080530）。

　例えば、物語の冒頭近く。好漢・史進が剣をブン回して大立ち回り。

　首を刎ねられた人まで描かれているのに、絵の中の人物の表情はというと、

「うひゃあ」

　と、この調子なのである。
　挿絵は明末のものだそうで、今日の目から見ると、表情に緊迫感のかけらもなく、不思議にすら思える。

　わたしは中国の挿絵事情について何も知らないのだが、岩波文庫の「聊斎志異」（清代の怪奇短編集、作者は蒲松齢）の挿絵を見ても、表情には気を配っていないようだ。

　次の絵は、「聊斎志異」の中の「宿屋の怪」という話。宿に泊まった客が女の幽霊にどこまでも追いかけられて、ドキドキ物のお話なのだが、

「ああ、アタシ、この木、好き！」

　と、幽霊の表情には何の怖さもない（もちろん、元の話で、幽霊はこんなセリフを吐いていないので、念のため）。

　では、我が国の江戸時代の挿絵事情がどうだったかというと、もちろん、わたしはこちらについてもナーンにも知らないのだが、試みに手元の本をいくつか見てみよう。例えば、この本のカバー。

完本八犬伝の世界 (ちくま学芸文庫)

作者: 高田衛
出版社/メーカー: 筑摩書房
発売日: 2005/11
メディア: 文庫
クリック: 5回
この商品を含むブログ (26件) を見る

「南総里見八犬伝」（滝沢馬琴作）の犬山道節（たぶん）が、歌舞伎みたいな大見得切って、カッコいいのなんの。

　ちなみに、この「完本　八犬伝の世界」は、「南総里見八犬伝」の筋を追いながら、エピソードの裏に書くされた意味を解き明かし、江戸時代後期の伝奇世界の魅力を語って、飽かせない。一説によれば、「南総里見八犬伝」本編より面白いという。
　わたしは「南総里見八犬伝」を読んでいないので判断つかないが、ともあれ、オススメである。

　随所にイカした挿絵が載っているのだが、多くは歌舞伎的構図、ポーズである。

　例えば、八犬士の霊的母とも言うべき、伏姫切腹の場面。

　芝居を見るような構図である。

烈婦・伏姫！

「成田屋っ！」

　チョン、とツケでも鳴りそうだ。

「南総里見八犬伝」だけが歌舞伎調、というわけでもないようで、例えば、「春告鳥（はるつげどり）」（為永春水作）の挿絵を見ると、こんな具合。

「どうした、お民」
「イエサ、あの、ヲホホ」
（こんなセリフはないので、念のため）

　女形がよくこんな仕草をしますね。

「おっと、了見違えしちゃア、いけねェよ」

　当時の挿絵が歌舞伎から影響を受けていたのか、歌舞伎のほうが絵から影響を受けたのか、それともその両方なのか。ともあれ、他の絵を見ても、随分と芝居的なのである。

　今日的な感覚でいう、表情の微妙さはない。物語の主要人物については、表情やポーズがパターン化している。
　男の口は、たいてい、への字か、おちょぼ口。女はほぼ全員、吊り目のおちょぼ口で、せいぜい、笑うか、泣くかしかない。

　これは、浮世絵でも同じことが言えると思う。まわりの景色や道具立て、風情にはいろいろと趣向を凝らすのに、人物の顔立ち、表情、ポーズはパターン化しているように感じる（あの北斎先生ですら）。

　わたしの目からすると、絵師達は表情にほとんど関心を抱いていないように見える。

　一方で、端役というか、有象無象の人々は、主要人物達に比べて、表情が随分とはっちゃけているのである。

「春告鳥」の端役の人々

　式亭三馬の「浮世床」なんて有象無象ばかりだからか、随分と表情豊かだ。

　ただ、表情豊かといっても、いろんな表情をしているというだけで、深みのようなものは感じられない。ムツカしい言葉でいえば、人物それぞれの“内面”みたいなものはほとんど表現していない。

　主要人物は歌舞伎的な構図・ポーズ・表情で、有象無象は表情豊かだが、表面的。これはどういうことだろうか。

　当時の絵が単純だったから、と結論するのは簡単だが、おそらく、傲慢な見方だろう。
　そうではなくて、絵という物の捉え方。絵師が描き、読者が見るときの感覚が、現代とは随分違っていたのだろうと思う。

　現代の我々は、「モナ・リザ」の謎の微笑み、みたいな、微妙な表情を描くのは素晴らしい、内面を表現する／読みとるのが偉い、みたいな捉え方に慣らされている。
　そういう目で昔の絵を見ると、パターン化されているとか、極端に言えば、みんな同じ、稚拙というふうに捉えてしまう。

「チンケね。ふふ」

　しかし、当時（江戸時代後期くらい）の絵をパラパラ見ていると、パターン化すること自体に価値があるというか、いかに“キマるか”に価値が置かれていたように感じる。有象無象については、キマる必要がなく、滑稽さや、猥雑な賑やかさ、活気を表現することが主眼となったのだろう。

　あらかじめ頭の中にパターンがあって、それに合った絵を見ると、“お。よく描けてるね”、“いい趣向だね”という感覚だったのかもしれない。内面の複雑な感情がにじむような表情、なんてどうでもよかったんではないか。いや、知らんけど。

　現代の絵の捉え方（雑な言い方ですが）と、昔の人の絵の捉え方のどちらが上ということはないだろう。
　ただ、昔の人の絵の捉え方、絵から得る感覚も会得できれば、よりいっそう、幅広い絵の楽しみ方をできそうな気はする。

　思うに、今の、例えば、アニメ絵みたいなやつも、何百年か後の人が見れば、「何だ、この気持ち悪い巨大な目は」とか、「こんなあからさまな媚び方、するわけないじゃん」などとツッコむんじゃないか。
　ある時代、ある地域に生きた人々の、絵に対する感じ方、絵から得るものは、たぶん、そうすぐにはわからないんだと思う。

　まあ、しかし、日本の絵心のある人で、初めて「モナ・リザ」を見た人って誰か知らないけど、驚いたろうね。