現代の名優というと、たぶん、アメリカではロバート・デ・ニーロがそのひとりとして挙げられるのだろう。
確かに、画面に彼がいるだけで、強い存在感がある。「お、デ・ニーロだ」と目が吸いつけられる。
その存在感というのは、「ブラック・レイン」にヤクザとしてワンシーンだけ登場したガッツ石松の、「お、ガッツだ」という目の吸いつけられ方に似ている。
「デ・ニーロとガッツを一緒にするな！」という意見もあるだろうが、私はそうは思わない。ガッツ石松は凄い人だ。
デ・ニーロは、まあ、名優なのだろうけど、じゃあ、演技が上手いのかというと、よくわからない。
いや、もちろん、下手ではなかろうけど、独特の型というか、くさみのようなものがある。チーズや納豆、クサヤと同じで、それが味であり、好きな人にはたまらないのかもしれない。
「自然な演技」（とは何かと問われるとよくわからないが）はやらないのか、できないのか。案外、不器用な人のようにも思う。
……などと、ロバート・デ・ニーロ論を書きたいわけではなかった。
一日、デ・ニーロになって暮らしてみたら、どうなるか。「デ・ニーロごっこ」というものをやってみようか、と考えたのである。
先日、デ・ニーロのモノマネをするお笑いコンビがテレビに出ていて、思いついた。
まず、「デ・ニーロ顔」というものがある。
簡単だ。眉根を寄せる。目を細める。小首を傾げる。これだけでよい。
デ・ニーロ顔をしながら微笑めば、これは「デ・ニーロ・スマイル」となる。苦笑いか、苦渋か、直後の暴力をうっすら予感させる笑顔かはわからないが、ともあれ、複雑な感情を相手に読みとらせることができる。
口元は、微笑んでも、一文字にしていてもかまわないが、閉じていなければならない。これは鉄則である。
後は、両手をややオーバーに広げるだけ。これを一日続けると、どうなるか。
コンビニで宅配便を出そうとしたら、店員がもたもたしている。デ・ニーロ顔をする。こちらの不快そうな様子に気づいた店員が「すみません」と謝ってくる。デ・ニーロ・スマイルに変わる。
全ての手続きを終え、料金を払う段になって、財布を忘れてきたことに気づく。手を広げる。
電車に乗ったら、たまたま知り合いに会った。大きく、直線的に後ろにのけぞる。このとき、手はコートのポケットに突っ込んでいなければならない。また、のけぞるスピードは、速ければ速いほど、よい。
自動販売機に小銭を入れる。お金が戻ってくる。デ・ニーロ・スマイルで手を広げる。
ラーメンを頼んだら、中に髪の毛が入っていた。店員を呼び、目でラーメンを示し、デ・ニーロ・スマイルになる。直後、突然、立ち上がり、ラーメンを丼ごと、床に叩きつける。さっと店を出る。
面白いが、実際にやるとなると大変そうである。
実は先ほどからこの文章を書きながら、何度もデ・ニーロ顔とデ・ニーロ・スマイルをやってみている。えらく疲れる。一日は持ちそうにない。
志ん朝ごっこというのも考えている。これも簡単で、話をするとき、「んん〜!?」と軽く語尾を上げる、あの独特の口調を、時々、混ぜるのだ。
こっちのほうが楽かもしれない。志ん朝を知らない人には、「どうしちゃったんだ、この人？」と思われるだけだろうけど。
