随分前のことなのに、妙によく覚えていることがある。
もう10年以上前だと思うが、仕事がらみでスウェーデンの中年の女性と話をした。
ライターだったか、編集者だったか、企画関連の人だったか、職業は忘れた。
名前を仮にフリーダさんとしておこうか。
フリーダさんは初めて日本に来た。そうして、やたらとコーフンしているのである。
「ニッポンは素晴らしい！」
「何がですか」
「地下鉄のシートよ。ベルベットじゃないの！ もう、スリスリしちゃったわ!!」
いや、「スリスリ」に当たる英単語を彼女が使ったかどうか、わからない。ただ、仕草でそう言わんとしていることはわかった（10年以上前の話だ。会話は今、テキトーに作っている）。
わたしがキョトンとしていると、
「スウェーデンの地下鉄じゃ、シートにベルベットなんか使えないわよ。すぐにナイフで裂かれちゃうわ」
なるほど。ワカゾーのいたずらでやられるというのだろう。
昔、ストックホルムの地下鉄に乗ったことがある。人が多い時間帯なら何ということもないのだが、人が少なくなると、ちょっと怖い感じはあった。
「車内もきれいよね。落書きもないし。何でかしら」
「うーん、恥の文化みたいなものがあるからかなあ」
と、わたしは、今思えば、それこそ恥ずかしい意見を平気で述べた。
日本の地下鉄がきれいなのは、人々が公共のものを汚したり、いたずらしたりすることを、恥ずかしいと感じるからではない。別の理由による。
しかし、まあ、そのときはそう言ってしまった。
慣れない英会話で、考えが粗雑になったのかもしれない。あるいは、外国人相手に、とりあえずリッパそうなことを言ってみたかったのだろうか。
「おお、それは素晴らしい！ それは素晴らしい!!」
と、フリーダさんのコーフンはいや増した。
いやね、人目を気にしすぎて生きるのも楽じゃないんだけどね、と言おうと思ったのだが、とっさに英語にできなかった。
「この間、ロシアに行ったの。ロシア人は『椅子の脚が壊れた』、『蛇口から水が漏れる』、『この国はもうダメだ』と嘆いては、ウォッカばかり飲んでるのよ。私、工具を渡して言ってやったわ。『Fix it!（自分で直しなさいよ！）』って」
わたしは、そう堂々と言ってのけるフリーダさんにも驚いたが、彼女が工具を持って旅行していることにも驚いた。
話の最後に、フリーダさんはニコニコしながら言った。
「あなたにちょっとしたプレゼントがあるの。とてもスウェーデンらしいお土産よ」
そう言って、彼女はバッグからメジャーを取り出した。バネ式の、ボタンを押したら、ひゅるるるるる、と、物差しを巻き取るタイプだ。
「こんなもの、日本にあるかしら？ スウェーデン人はこういうものを愛用する国民なの」
金物屋でいくらでも売ってますよ、と言うべきだったのかもしれないが、フリーダさんがあまりに得意げなので、言いそびれた。
-
-
-
-
-
-
-
-
- -
-
-
-
-
-
-
-
「今日の嘘八百」
嘘三十七 子供の頃、嘘は絶対にいけないと、親に嘘を教えられた。
