今年は戦後81年である。81年も経つともはや「戦後」と言っていいのかどうかもわからなくなる。
前にも書いた覚えがあるが、終戦の1945年から81年前というと1864年。なんと明治維新より前で、新撰組が池田屋を襲撃したり、長州が京都御所の蛤御門を攻撃したり、英仏米蘭が長州の下関を砲撃したりしていた。
戦後から現在までもいろいろなことがあったが、明治維新前から終戦までの間のほうが激動という感じはする。
81年も経つと戦争の記憶自体はほぼ失われる。直接の記憶が残るのが小学生くらいからだとすると、そういう記憶を残している人はすでに80代後半以上である。戦場で直接戦った人は今100歳くらいであろう。
おれは1966年生まれで、終戦から20年ほど経って生まれた。太平洋戦争（大東亜戦争）のイメージというと、本もあるけれども、もっぱら映画で作られたように思う。おれが子供の頃にはまだ戦争についての映画は多く、たいがいは勇ましいが悲壮であったり、ただただ悲惨であったりした。悲壮、悲惨、飢餓、焼け尽くし、痛い、苦しいというのが戦争のイメージとして強く残っている。
大人になってから生まれる前の戦争映画も見るようになった。映画人には出征して実際に戦ったり、悲惨な目にあった人も多く、そうした実体験が映画にも色濃く反映されていたように思う。たいがいは赤紙で徴兵された人たちだから、兵隊、よくて下士官としての前線の生々しいイメージが描かれた。
その後、何しろ81年も経ってしまったから、この頃の戦争映画は実感に乏しく（直接体験していないから当然である）、変に夢やロマンとして戦争を扱うものが多くなったように思う。ひどいのになると「愛する者のために戦う」などと個人的な事情で戦場に行ったりする。
今、20歳の人が生まれたのは2006年あたりである。戦争から61年経って生まれた。さっき書いたようにおれは1966年生まれだから61年前というと1905年。なんと日露戦争で旅順で大苦戦したり、日本海海戦をしたりしていた頃だ。つまり、年数だけでいうと今の20歳の人にとっての太平洋戦争とはおれにとっての日露戦争くらい昔ということになる。
それはまあ、いろいろと戦争についての受け止め方が変わってくるわけである。
