先ほど、蒲団を干してパンパン叩いているときに（意外と家庭的な面があるのよね、ワシ）気づいたのだが、あの、パンパン叩く道具（何と呼ぶのだ？）を、わたしは左手で持つ。
わたしは元々、左利きで、幼い時分に右利きに変えられたのだそうだ。
つい左手を使うと、親は、蠅叩きでハタいたり、往復ビンタをくらわせたり、ムチで打ったり、逆さヅリにして井戸に漬けたり、石を一枚一枚重ねていったり、とりあえず自白剤を飲ませてみたり、と、ありとあらゆる形の愛情を注いで、右利きにしてくれたという（いずれ、親から受けた恩は返すのが子の義務だと思っている）。
今は、無理に利き腕を変えるのはよくない、という意見が多いらしい。しかし、わたしが子どもの頃は、まだそうではなかった。
わたしの頭の回路が変なふうにつながっているのは、きっと、子どもの頃に利き腕を変えさせられたせいなのだ。いろいろ、うまくいかないのは、そのせいなのだ。全ては親が悪いのだ。好都合なので、そういうことにしておくのだ。
では、両方の手を使えるようになって得したかというと、そうではない。むしろ、どちらの手もロクに使えず、中途半端である。
筆記具は右手で持つ。
字は呆れるほど、下手クソである。ヘレン・ケラーが手に水を受けて、初めて、「ウ、ウ、ウ、ウォラ！」と言ったときと同じくらい、たどたどしい。
証拠物件として、わたしが書いた文字を掲げる。
右手を強制されたせいだ。わたしは悪くない。
ドアは左手で開ける。ボールを投げたり、バットで打ったりは右だ。箸も右（これがまた、扱いが下手で、欧米人のミナサンに「オ〜、ドン・ウォリ〜ネ〜、ヨシ〜」と励まされる）。財布からお金を取り出すときは左。尻は右手で拭く（素手ではない）。
逆の手でやってみると、それぞれ、違和感がある。
どういう脈絡で左右、使い分けているのか、よくわからない。
文化的な事柄（筆記、野球、箸、尻ふき）は右、本能的な事柄（ドアの開閉、お金の取り出し）は左、かとも、思った。
しかし、ハサミは左手で扱う。ひげ剃りも左手だ。いつも血まみれになる。
誰かから教わった事柄は右で行い、自分で始めた事柄は左で行っている、とも考えられるが、今となっては立証するすべもない。
よく、右利きの人は論理的思考に優れ、左利きの人は直感や芸術に優れる、なんていうけど、現実は厳しい。
どちらも打てないスイッチ・ヒッター。それがわたしだ。
