女性週刊誌が常用する手口に、名前に年齢を付す、というものがある。たとえば、今日の女性自身の新聞広告から、いくつか見出しを引っ張ってみよう。
桜田淳子（46）一家5人“東京移住”もう一度芸能界へ……出直し生活
百恵さん（46）“浪人二男”大学進学で叶った「自立の願い」
ヨン様（32）過酷ロケ支える「甘酒・納豆・手料理・ナイキのジャージ」くつろぎオフ生活
どれもどうでもいい話に思うが、それは私にゴシップや有名人の暮らしへの興味がないからだろう。
この年齢を付す、という手法は、テレビ画面の向こうにいると思っていた人々を、ぐっと身近な存在にする。
女性週刊誌というのは、「ここだけの話ですけど、あのおうちのご主人、実はね……」という専業主婦ご近所噂話withおセンベイの代用品である。だから、有名人を、あたかも五軒先に住んでいる人のように感じさせるこの手法は、よく効く。
試しに、上記の見出しから年齢を外してみよう。
百恵さん“浪人二男”大学進学で叶った「自立の願い」
ヨン様過酷ロケ支える「甘酒・納豆・手料理・ナイキのジャージ」くつろぎオフ生活
リアルさと日常生活臭が失われることがわかる。
この手法を、小説に持ち込んだら、どうなるか、やってみたい。
まずは、夏目漱石の「それから」。原文はこうだ。
平岡は不在であった。それを聞いた時、代助は話していやすいような、また話していにくいような変な気がした。けれども三千代のほうは常のとおり落ちついていた。ランプもつけないで、暗い室を閉てきったまま二人ですわっていた。三千代は下女も留守だと言った。
年齢を入れてみる。ちょっとズルだが、“っぽさ”を出すため、姓や名も加える。
平岡信治（30）は不在であった。それを聞いた時、長井代助（29）は話していやすいような、また話していにくいような変な気がした。けれども平岡三千代（27）のほうは常のとおり落ちついていた。ランプもつけないで、暗い室を閉てきったまま二人ですわっていた。三千代は下女（17）も留守だと言った。
年齢と平岡の下の名は適当だ。
隠微なシーンなのだが、小説としては、年齢を入れただけで、急に下世話になる。疑似報道的な、客観性が混じるからかもしれない。
やる前から失敗の予感がするが、森鴎外の「山椒大夫」。まずは、原文。
厨子王は十歩ばかり残っていた坂道を、一走りに駆け降りて、沼に沿うて街道に出た。そして大雲川の岸を上手へ向かって急ぐのである。
安寿は泉の畔に立って、並木の松に隠れては又現れる後影を小さくなるまで見送った。（中略）
後に同胞を捜しに出た、山椒大夫一家の討手が、この坂の下の沼の端で、小さい藁履を一足拾った。それは安寿の履であった。
年齢付きバージョン。
厨子王（12）は十歩ばかり残っていた坂道を、一走りに駆け降りて、沼に沿うて街道に出た。そして大雲川の岸を上手へ向かって急ぐのである。
安寿（14）は泉の畔に立って、並木の松に隠れては又現れる後影を小さくなるまで見送った。（中略）
後に同胞を捜しに出た、山椒大夫（63）一家の討手が、この坂の下の沼の端で、小さい藁履を一足拾った。それは安寿の履であった。
中途半端か。思いついたときは「イケそうだ。うひひひひ」と思ったのだが、どうやら、企画倒れだったようである。「山椒大夫（63）」のところは、なかなかいいのだけれども。
ここまで書いたんだから、行けるところまで行ってみよう。手法を変えて、「山椒大夫」をTVドラマにしてしまう。
厨子王（沢田大輝＝新人）は十歩ばかり残っていた坂道を、一走りに駆け降りて、沼に沿うて街道に出た。そして大雲川の岸を上手へ向かって急ぐのである。
安寿（上戸彩）は泉の畔に立って、並木の松に隠れては又現れる後影を小さくなるまで見送った。（中略）
後に同胞を捜しに出た、山椒大夫（田口トモロヲ）一家の討手が、この坂の下の沼の端で、小さい藁履を一足拾った。それは安寿の履であった。
ハンパの上塗りだった。
どうやら、年齢や配役を入れて、がらりと違う世界を開こうとしても、小説は文章のディテールがそれを拒否するようだ。
逆に、年齢や配役を入れると、小説としての文章のクセも際立って見えてくるように思う。
小説がリアルさを生む手法は、報道的文章（桜田淳子一家の東京移住も含めて）がリアルさを生む手法と違う、というか。当たり前といえば、当たり前だけれども。
小説は甘くなかった。それがわかったことが、まあ、今日の収穫といえば、収穫かな。不作だったけど。
