昨日の朝日新聞夕刊にこんな記事があった。
「寅さんはいま留守にしてます」
帝釈天の参道入り口に近い団子屋「高木屋老舗」。5代目おかみの石川光子さん（84）は、「寅さんいる？」と客からの粋な問いかけがあるたびに、こう答える。
「粋」という言葉を間違って使っているように思う。
別に記事の揚げ足取りをしたいわけではない。この例に限らず、粋ということを勘違いしているケースがたまに見られる。
じゃあ、粋とは何かというと、感覚的なことなので、説明がなかなか難しい。
戦前の哲学者の九鬼周造は「『いき』の構造」（ISBN:4000070371）の中で、「運命によって＜締め＞を得た＜媚態＞が＜意気地＞の自由に生きるのが＜いき＞である」と言っている。
――などと書くと、何だか哲学や九鬼周造に詳しいみたいだが、哲学については古今東西まるでパーである。九鬼周造の本も、これ一冊しか読んだことがない。
いきなり、「運命によって＜締め＞を得た＜媚態＞が＜意気地＞の自由に生きるのが＜いき＞である」と言われても、たいがいの人が困るだろう。わたしも困っている。
困りながらも意気地の自由で続けるが、ともあれ、諦め、媚態、意気地、この三つが揃わないと粋ではないようだ。
諦めの感覚、この世はどうにもならんもんだという感覚がないと、刹那的な美しさが生まれない。チャック・ウィルソンやアーノルド・シュワルツェネガーみたいな人物（例が古いか）がいくら色目を使っても、粋ではないのだ。
媚態――つまり、色気がないとそもそも粋ではない。
そうして、意気地がなければ、ただだらしなく「ねえ」とすり寄っている、ナヨナヨ男になってしまう（伊勢屋の若旦那タイプである）。
とまあ、そういうことではないか。
最初の新聞記事に戻って、「寅さんいる？」と訊く客は粋だろうか。
粋ではない。それは単に、冗談を言っているだけだろう。
好意的にとらえても、多少気のきいたことを言った、というに過ぎない。
下手すると、オヤジギャグ的な野暮にさえ、なりかねない。
