タイトルは、もちろん、冗談である。人に教えるほどの方法論や技術を持っているわけではない。
この日記は、たいてい、出たとこ勝負で書いている。
大まかに、「こんなことについて書くか」というのは、ある。
それだけで書き始めることもあるし、「こういう話を途中で入れよう」とぼんやり頭の中で思っている場合もある。
ただ、流れをあらかじめ考えて書き始めることはめったにない。
書きながら、「じゃ、ま、こんな流れにすっか」と決めたり、最後まで流れを考えないままに流したり、そこらへんはいろいろだ。
自分が書いたことに触発されて新しいネタが浮かんだり――というと、リッパそうな物言いだけれども、ありようは単なる思いつきである。
どこへ話が跳ねるのかは、自分でもわからない。「思考の桂馬飛び」と呼んでいる。諺通りに歩の餌食となって、なんだか、だらしないままに終わることも多い。
つまりは、あんまり考えないで書いている。脊椎あたりで反射的に書いている具合だ。
もっとも、大脳のへんできちんと考えようにも、あちこちが腐っているんだから、しょうがない。さっきから、鼻や耳から腐った脳が粘液状になって流れ出てきて、困っている。
しょうがないので、洗面器の真上に頭部を持ってきて書く。だらだら液が流れ落ちて、たちまち、洗面器はいっぱいになってしまった。
どうやら、脳が全部、出てしまったらしく、妙に頭が軽い。振ると、頭の中にわずかに残った液がぴちゃぴちゃ言う。
ほらほら、脊椎で書いているとこんなことになる。私の日記の書き方について記していたはずなのに、何なのだ、この気色悪い話は。